Признаюсь честно, я боялся запускать That Dragon, Cancer. Боялся, что игра впадет в крайность и будет рисовать сплошь мрачные и упадочнические картины — либо, наоборот, возьмет фальшиво оптимистичный тон и станет сыпать шаблонами вроде «Эге-гей, жизнь же продолжается, ко всему надо относиться оптимистично!». Боялся, что игра превратится в копию Sunset от Tale of Tales, где неумелое исполнение сгубило изначально правильную идею. Но если в случае с историей о горничной-эмигрантке такое простительно, то в случае со смертельной болезнью — нет.
Однако я боялся не того. That Dragon, Cancer именно такая, какой должна быть. Честная, в высшей степени эмоциональная и очень реалистичная история о том, как бороться и не забывать в этой борьбе о главном.
Через замочную скважину
That Dragon, Cancer — это пронзительно личная история супругов Райана и Эми Грин, посвященная памяти их сына Джоэла. В годовалом возрасте у мальчика обнаружили злокачественную опухоль, и прогнозы врачей обещали ему всего пару месяцев жизни. Джоэл прожил еще четыре года и умер в марте 2014 года. Собственно, игра — не только о борьбе Джоэла и его родителей с раком, но и о его жизни в эти четыре года.
Обычно по таким историям снимаются фильмы (с обязательным «Основано на реальных событиях» вначале), иногда пишутся книги или песни. Пожалуй, в искусстве существует даже отдельный небольшой жанр трагедии смертельных болезней. Но в играх эту тему затрагивали разве что в коротких экспериментальных зарисовках. That Dragon, Cancer по сравнению с ними — как полноформатный фильм на фоне дебютных короткометражек.
► Когда ребенок успешно заканчивает курс лечения в онкологическом отделении, ему устраивают праздник с шариками, колпаками и даже тортом. Почти как второй день рождения.
Каждая из четырнадцати сцен показывает определенное воспоминание или событие. В них не нужно искать или решать некие задачи — от вас ждут, что вы просто будете рядом в каждый конкретный момент, пропуская происходящее через себя.
Вы словно наблюдаете за жизнью семьи Грин со стороны: слушаете закадровый голос Райана, голосовые сообщения, которые оставляла Эми, выдержки из ее и его дневников, смех Джоэла и его отдельные неуклюжие слова. Все это создает такой эффект реальности, что иногда становится даже чуточку стыдно. Будто подсматриваешь за чужой трагедией в замочную скважину.
В общем-то так оно и есть — с той лишь разницей, что нас пригласили подсмотреть, притом явно с какой-то целью. Но That Dragon, Cancer — это одновременно летопись и одной семьи, и многих. Люди со всего света присылали Райану и Эми свои истории борьбы с раком, потерь или, наоборот, неожиданных побед. Большая часть из них попала в игру в виде открыток, картин и записок в бутылках, и это тот случай, когда даже несколько предложений вызывают сильнейшие эмоции.
► Пока их много, но это лишь пока.
► Вместе с Райаном и Эми мы пройдем через самые светлые…
► …и самые мрачные моменты жизни Джоэла.
Что такое боль, если для нее нет слова?
Один из первых уровней, солнечный день на игровой площадке среди деревьев. Райан сидит на скамейке, и его голос что-то говорит за кадром, а на самой площадке играют несколько копий Джоэла. Я подхожу к первой из них, сидящей на игрушечном коне, и помогаю ему раскачаться. Мальчик радостно смеется. Перехожу к фигуре на качелях и подталкиваю ее. Затем катаю Джоэла на карусели. Подхожу к последней копии — и внезапно осознаю, что все остальные фигурки исчезли.
Я знаю, что это всего лишь игра, но точно так же знаю, что означают эти исчезновения. Мне уже не хочется уходить от последней фигурки, и я помогаю Джоэлу скатываться с горки раз за разом.
► Гоночная машина с наклейкой «Обогнать рак». На капоте — росписи тех, кто смог победить страшную болезнь. Таких машин несколько, они участвуют в реальных гонках, а все вырученные деньги направляются в центры исследования рака.
► Каждая открытка — целая история всего в одном предложении.
► Среди них есть и сюрпризы.
Другая сцена. Райан засыпает вместе с Джоэлом на больничной койке после долгого дня процедур. В его сюрреалистичном кошмаре Джоэл летит на связке медицинских перчаток, а мы помогаем ему избежать столкновения с огромными колючими… метастазами?
Постепенно больных клеток становится все больше, они заполняют почти весь экран, а шарики лопаются один за другим. И хотя предельно ясно, что Джоэл не долетит до конца, я судорожно маневрирую, стараясь продержаться как можно дольше. Потому что каждый лопнувший шарик не сравнится и с сотней смертей в иной Call of Duty.
Непросто сделать мини-игры понятными на уровне эмоций — но у Райана получается. Чаще да, чем нет, по крайней мере. Но если That Dragon, Cancer и дает где-то осечки, то как раз в такие, «игровые», моменты. Нельзя сказать, что ей не удается донести, чего она от вас хочет: намеками, образами — рано или поздно нужная идея до вас достучится.
Но лучше всего That Dragon, Cancer удается вести повествование через ощущения, притом, как хорошо видно по многим сценам, ей для этого не обязательно превращать ситуации в «игровые» метафоры. Это попросту не всегда окупается: редкие, но все же наличествующие моменты простоя от непонимания правил далеко не всегда компенсируются моментами внезапного просветления.
И грянул гром
Первые две трети That Dragon, Cancer дают один из самых эмоциональных и запоминающихся игровых опытов, что я испытывал в своей жизни. А затем… затем возникают вопросы, которых в такой истории хотелось бы всеми силами избежать.
Представьте, что вы волею случая разговорились с незнакомцем на вокзале. Слово за слово, и вот он внезапно делится с вами трагической историей из своей жизни. Вы отлично его понимаете, чувствуете симпатию, тем более что испытывали подобное, и рассказываете ему свою историю в ответ. Редкий случай — эмоциональное единение двух совершенно незнакомых людей, полная душевная открытость и удивительная близость.
И тут внезапно, когда вы наиболее уязвимы, собеседник наклоняется к вам и предлагает вступить в небольшое религиозное общество. Закрадывается подозрение, что весь предыдущий разговор был фальшивкой и вел только к этому моменту (даже если это и не так).
► Кажется, что если ты будешь держать достаточно крепко, то ничто его не заберет.
Нечто подобное происходит под конец That Dragon, Cancer. Можно посчитать это совпадением и возразить, что в игре видится то, чего в ней на самом деле нет, но… уж больно выверено и слишком талантливо сделано все остальное, чтобы это было случайностью. Более того, беглый взгляд на историю создания игры всё только подтверждает.
Я отлично понимаю, что эта игра — в первую очередь личная история семьи Грин, отражающая их переживания и субъективный взгляд на жизнь, с которым где-то можно не соглашаться. Кроме того, я всегда уважительно относился к приверженцам любых религий. В конце концов, каждый волен верить в то, во что захочет и к чему лежит его сердце.
Но я не люблю, когда люди пытаются склонить к своей вере других. Я считаю неправильным, когда это делается через искусство. И терпеть не могу, если при этом играют на эмоциях.
Потому что видеть страдания своего ребенка, слышать, как он задыхается от собственной рвоты или кричит по ночам от боли, держать его за руку, а затем говорить: «Значит, так было угодно Богу» — это не смирение, это спасительное лицемерие, которым его подменяют. Или ребенок действительно все это заслужил?..
► В каждой записи из дневника Эми фигурируют Бог, рай и вера в лучшее будущее для Джоэла.
* * *
Перечеркнула ли концовка мое впечатление об игре? Сложный вопрос, на который я пытался найти ответ несколько дней и так и не пришел к однозначному выводу.
Важно не то, что драконы существуют, а то, что — порой — их можно победить. Это чудовища, которые возвращаются вновь и вновь, пожирая человека изнутри каждый день, это болезнь, что ломает и поглощает даже самых стойких. Но это не значит, что с ними не надо сражаться. Не означает, что мы должны сдаваться без борьбы.
И однажды я расскажу своим детям, как их прабабушка сражалась с драконом.
